如果梅艳芳还在,谁敢欺负赵文卓?
《披荆斩棘的哥哥》中赵文卓的出现最为意外。
他的眼神杀,自带的强大气场和一本正经的反差萌伴随各个综艺片段频频出圈。出生于武术世家的赵文卓,从小习武,一路拿遍武术冠军,首部电影便搭档李连杰,第二部电影就担纲主角,人生开场可谓顺风顺水。
但同时,他的性格刚毅直接,被张国荣评价:不适合混娱乐圈。
也正是因为这种罕见的品质,在香港的那段日子,张国荣总是有意照顾这个孤身漂在香港的大陆仔。赵文卓和传奇歌后梅艳芳的缘分也因此种下。随后他们历经相爱与热恋、误会与分手、直至天人永隔。
2006年,34岁的东北男人赵文卓迎娶了26岁的东北姑娘张丹露。张丹露是风靡一时的情景喜剧《东北一家人》中牛小玲的扮演者。
人们惊叹,在外漂泊十几年的功夫皇帝最终还是卸下铠甲,回归了平凡家庭生活。之后15年,赵文卓再难回巅峰。
转型困难,拿得出手的作品捉襟见肘,好似一身本领,却无用武之地。有人说他一手好牌打烂,有人说他出走半生,归来还是正直简单的武术人。
如今,49岁赵文卓凭借他的人格特质,正在被年轻一代重新爱上。
今年,是赵文卓出道的第28年,人生的第49个年头。
马上到知天命的年纪,赵文卓却做出了推翻此前人生的意外决定:参加一档演艺类真人秀。
之所以说这一决定无比意外,是因为赵文卓尽管有一身好武艺,却从不是卖弄之人。
在此之前,除了春节联欢晚会这种等级的舞台,你很少能看到他在电影外的表演。
尽管他精通三百多种不同派别的拳法,观赏性很强的枪和剑也非常擅长。
赵文卓的一身好武艺,是实打实的硬功夫。
1972年的春天,他出生于黑龙江哈尔滨的武术世家。身为专业武术教练的父亲,早早就为这个儿子想好了出路。
8岁,赵文卓正式被送去习武。
每天天刚蒙蒙亮,他就要起床练功,风雨无阻。这是练武的规矩,按时按点,不可怠惰。
也是从8岁起,这种习武人的“规矩感”伴随了赵文卓一生。
少年赵文卓:后排左一
既然选择学武练武功,那么只有力争上游,打出个冠军来才是正解。
在走正道这条路上,赵文卓从没有让父亲失望。
学武四年后,年仅12岁的赵文卓便斩获全国锦标赛少年组冠军。
18岁,赵文卓考入北京体育大学的武术系,从江湖人正式变为武术科班生,职业规划也无比清晰:凭借优秀的业务能力留校任教,终身从事武术教育。
刚入大学一年,赵文卓一连获得全国大学生比赛全能冠军、全国武术冠军,并当选了国家武英级运动健将。
20世纪90年代的大荧幕上,功夫片火的一塌糊涂。李连杰和他的“黄飞鸿”席卷了全国各大电影院和影像店。
赵文卓自然也爱看。有时候也模仿电影中的打斗动作,多年武术的功底,他看得出影片中的套路,外行看热闹,赵文卓会注意看门道。
机会很快找上了这个年轻人。
1992年10月,龙虎武师出身的导演元奎来到北京体育学院。他要挑选一个,为李连杰做配,还能接得住李连杰对打的会功夫的小子。
赵文卓被选中了。
电影《方世玉》中赵文卓饰演的反派角色鄂尔多
年方二十的赵文卓,虽习武十几年,却和其他武行不同,生的细长白面。外形上的俊朗,动作的漂亮,让元奎不禁感叹,这年轻人天生就是个武打演员的料。
赵文卓的表现也验证了元奎的判断。
在《方世玉》中,赵文卓和李连杰的对手戏是一大看点。两个“练家子”之间,无须多言,一连串行云流水的对打,初出茅庐的赵文卓一点不落下风。
反派角色“九门提督鄂尔多”,在赵文卓的演绎下,让人过目难忘。
出道就和李连杰对戏,这像是赵文卓苦练12年本领换来的好运。而好运,还远不止此。
赵文卓紧接着拿到了接替李连杰出演黄飞鸿系列电影的机会。
当时《方世玉》剧组隔壁就是《黄飞鸿4》剧组,两个剧组挨着,后者的导演是大名鼎鼎的徐克。
《黄飞鸿4》剧照
能打又俊朗,赵文卓再次被选中。
他的一身好武艺,彻底被搬上大荧幕,从此中国荧屏上多了一个浓眉星目的正义侠士。
赵文卓的名字,也和功夫片再也脱不了干系。
出演徐克的电影,是多少演员梦寐以求的事。
可是,受到徐克器重的赵文卓却总提个手机在打电话,手机没电了还到处跑去借电池。
这让徐克大为光火。他不明白,这个正值最好年华的上升期艺人为何要选在这个时间谈恋爱,对象还是大名鼎鼎的梅艳芳。
1994年,赵文卓在贺岁片《金玉满堂》中结识张国荣并成为好友。
赵文卓不懂粤语,张国荣就主动帮他对词;媒体访问时赵文卓手足无措,张国荣就让他站自己旁边。
张国荣看得出这个年轻人身上的干净,在各种场合,他都尽量护着他。《金玉满堂》杀青后,张国荣带着赵文卓参加了在钟镇涛家的聚会。
名流聚集的社交场合里,赵文卓初次邂逅梅艳芳。
说不激动是不可能的。
大学时期,赵文卓的广东室友痴迷梅艳芳。虽然听不懂粤语,梅艳芳低沉的嗓音还是摄住了赵文卓的心房。他最爱梅艳芳的那首《将冰山劈开》。
如今见到真人,赵文卓的紧张和内心的喜欢混作一谈,一颗真心只会直给。
“我们很自然地就谈起了恋爱。”赵文卓说。
1995年初,两人正式交往。当年5月份,赵文卓和梅艳芳一同去马来西亚度假,被香港媒体拍到,二人恋情就此公开。
那年,梅艳芳32岁,赵文卓23岁。
一个是江湖地位显赫的港圈大姐大,一个是在香港初来乍到才拍了几部片的功夫小子,这两人恋爱引起的震动可想而知。
巨大的舆论压力下,赵文卓依然选择好好恋爱。
他会和她牵手去看午夜电影,吃路边摊;他会在她的演唱会上,卖力挥舞荧光棒,不太会粤语也敢大声哼唱;他会在她的生日会上默默坐在一旁,不多说任何话,但眼神紧随她。
他说,谈恋爱就应该是这个样子,没必要偷偷摸摸。他不愿意因为身份原因,让他心爱的女人受委屈。
即便是在爱情世界里,他依然遵循着自己简单直接的原则。
梅艳芳亦然。恋情曝光后,梅艳芳曾在演唱会上为赵文卓献唱《亲密爱人》,还直接把赵文卓请到舞台上介绍。
他们爱得高调热烈,但流言无孔不入。
说赵文卓是蹭热度、吃软饭的报纸评论,街头巷尾对这段感情谣传的猎奇细节......一切都像是对这段恋情的诅咒。
血气方刚的赵文卓最终,还是没能处理好这一切。
1996年初,两人宣告分手。一场虐恋,没能善终。
分手后,在任达华的婚礼上相遇,赵文卓主动避开。对他而言,分手后不打扰,不回应,是对她最大的尊重和保护。此后多年二人也很少同框,不再交集。
直到梅艳芳患病。
接到梅姑打来的电话,赵文卓五味杂陈。
他既担心又痛苦:担心梅艳芳的病情、痛苦于不知该不该去见。
“一位漂亮的女人,肯定希望自己心爱的人,看到自己最美的一面。而那时她在化疗,样子非常瘦,头发也受影响(哽咽)。她怎么会希望自己爱的人,见到自己这个样子。”
2003年,梅艳芳的告别演唱会,赵文卓从内地飞到香港去看。并在演出结束后,到后台拥抱了她。
那时距离他们分手已有7年。
在上海,他见了她最后一次。那时,梅艳芳已经病得非常重,赵文卓不曾想过这一别就是永恒。
2003年,12月30日,梅艳芳离世。
那日赵文卓在飞机上。
一向身强体健的他突然浑身发冷缩作一团,下飞机后,他便接到噩耗:他的梅艳芳,永远走了。
那个渴望穿上白纱嫁给心爱之人的梅艳芳,没能等到她的爱人。
告别演唱会的最后一首歌,梅艳芳穿着一身纯白色婚纱登场。
她双眼含泪,向歌迷问道,“我穿婚纱好看吗?”
“我是一个歌手,也是一个演员。穿婚纱已不是第一次,可没有一次是属于自己。这可能是我一生的遗憾。”
太多人认为这遗憾与赵文卓有关。
梅艳芳逝后,赵文卓似乎成了民众发泄悲痛的一个出口。媒体翻出梅艳芳生前的访问,在访谈中她说,“如果不是因为误会,我现在一定已经是赵太太。”
从此以后,各界都在好奇,误会到底是什么?
和梅艳芳这样的绝代歌姬恋爱,他随便说点什么都够媒体写一阵子,维持热度是轻轻松松的事。但直到如今,无论如何逼问,赵文卓都从未开口。
在访谈节目上,任凭主持人怎样突破,他总会礼貌又克制地回答,“我会对她、对我们之间所有的秘密负责。”
涉水而过不代表拥有整条河。赵文卓不曾消费过梅艳芳一次。
2003年12月,赵文卓千里奔丧。现场,他戴着墨镜、一言未发,只留下八个字:“此生至爱,一路好走”。
落款,唯一个“卓”字。
90一代电视儿童不会忘记《至尊红颜》。
这部播出于2004年的古装偶像剧,拿下了当年年度收视率的第三名,李君羡成为当年无数少女梦寐以求的男友。
《至尊红颜》赵文卓饰李君羡
剧中的李君羡,沉稳大气,文武双全,为情一夜白头。
但在现实中,李君羡娶的是主角身边的那位女官上官婉儿。
《至尊红颜》张丹露饰上官婉儿
在饰演上官婉儿之前,张丹露最著名的角色是《东北一家人》当中机灵任性的“牛小玲”。
那个总是穿着厚棉马甲、扎着冲天辫、咋咋唬唬的牛小玲里里外外都透着暖心的烟火气,
张丹露比赵文卓小8岁。
这个笑起来眉眼弯弯的姑娘,接住了赵文卓前半生所有的霜凛。
两个女儿,一个儿子,张丹露给了赵文卓一个安稳而温暖的家。
从此,他行走江湖,看淡江湖。将打打杀杀的事消化在外,对家庭,他知道他该担的责任。
赵文卓一家五口
在教育孩子的问题上,赵文卓保持严格。
他希望孩子们有求知欲,学会至少三门语言。大女儿玫瑰目前掌握中文,英文,法文。
赵文卓常对孩子们说:一件事情,别管它成功与否,你先问问自己的内心,你努力了没有?如果你的答案是正确的,那么我做父母的,就心安,无论成功还是失败。
他用童心和孩子们相处,在该放手磨练的时候,又绝不心软。
敞敞亮亮,干干脆脆,练武出身的赵文卓最相信一分耕耘一分收获。
他将孩子视为和自己平等的个体,张丹露少有接受媒体采访,但每有发声,都会称赞一句赵文卓是一位好父亲,好丈夫。
而人在家庭生活中能得到的幸福,是装不出来的。
在《披荆斩棘的哥哥》中,赵文卓被称为所有人的“大哥”。
但实际上,他并不是全团年龄最大的。年长他5岁的陈小春却也叫他“卓哥”。
这不能不说是一种气场。
这种气场,和近来在《扫黑风暴》中大火、同被称为“大哥”的孙红雷全然不同。
孙红雷,像是夜空低悬的一轮邪月,众人叫一声大哥的背后是“惧”;
而赵文卓则像是夏季晴空中高悬的那个日头,由上到下透着滚烫的正气,众人拱手叫大哥的背后是“敬”。
他不仅是“哈人克星”。(网络用语:指赵文卓是一众嘻哈歌手的克星。)
在节目中,赵文卓所到之处,不管是说唱歌手还是业界前辈,所有嘉宾都自动乖乖站好。
下意识的举动是骗不了人的。
说唱界的OG热狗,在赵文卓开门进来的瞬间会一秒弹起,由四仰八叉变端坐在侧,节目背采直言“嘿嘿,有点怕赵先生,赵大哥。”
江湖气十足的GAI(周延)会为了兄弟布瑞吉去跟“山鸡哥”陈小春理论,但连跟赵文卓对一下眼神都发虚。
在他面前,所有的不恭和混不吝都是多余。没有人会想在卓哥面前谈“张扬个性”。
这是沉淀了30年的气场。
这种气场来自高度的自律和原则性,和虚张声势的“斗狠”是两码事。
徐克说,“他很保守,与人保持距离。他不是那种感觉好接近的人。我觉得这是他的缺点。我想改变这点,但没成功。”
在《披荆斩棘的哥哥》里,他不止一次强调眼神。每次面对镜头,眼珠要“正”,要直视,要坚定。
这是赵文卓的正气感。
但这也恰恰是他最与娱乐圈格格不入的地方。
《青蛇》赵文卓饰法海
在赵文卓的人生里,一切叛逆都可化归,没有什么不能用正道解决。
是非分明,尤其不擅长“打哈哈”,这一特质一度将他推上风口。
2012年,赵文卓被甄子丹指控“耍大牌”,港圈明星也纷纷站队,指责赵文卓。
但赵文卓是怎样的人,他们真的不清楚吗?
张国荣曾说,赵文卓为人太正直,不适合混娱乐圈。
像是早就预判了赵文卓今后所要面对的一地鸡毛。
2006年,赵文卓和张丹露结婚时,到场祝贺的港圈明星寥寥。
对于在港圈摸爬滚打了十几年的赵文卓,这样的场面算不上好看。
昔日香港的同事和伙伴们,没有给赵文卓面子。抱团的港星们,从未真正接纳过这个一身硬骨头的东北汉子。
历经起落,赵文卓还是没能学会圆融通达。
他始终不讨喜,也不屑于做戏和假装。
可如果梅艳芳和张国荣还在,谁敢欺负赵文卓。
他走了,她也走了。赵文卓不得不强。自强,则万强。
也许,他坚持的那套有些过时了。
但他还要保护自己,保护妻儿。
一个人,迎接来自这世界的冷若冰霜。
如同侠客,刀剑随身,未必用。天长日久,这人亦已如刀如剑。
刀锋展、剑锋硬,藏身鞘中,余威足以慑人。